嘘——

谢建平

    有时候，和孩子相处，得学会适当“闭嘴”，免打扰。

    千千四岁的时候，有个坏习惯：每当妈妈把热气腾腾的饭菜端上桌，他就伸出小手去捏。为这事，不知道被说过多少回。有时候，刚伸出去的小手还会被妈妈打回来。可是，越不让他捏，他越想捏。因为怕他烫着，所以，妈妈就得看着他。有一次，煮虾子，他又伸手捏。我示意妈妈别出声，让他去捏好了。“呀！”刚碰上，他就缩了回来，拼命地吹自己的小手。最终没有忍住，眼泪流了下来。以后，他再不用手捏饭菜了——不痛，怎么会畏惧？

    有一天下午，我无事，就坐在旁边看他玩积木。开始，他饶有兴致地，把积木一块一块往上垒。把小的放在下面，越往上，积木的块头越大。结果，还没垒几块，就倒掉了。他不服输，又垒 ，又倒掉了。然后，再垒，还是倒掉。我很想告诉他，傻孩子，把大的放底下，稳当，小的放上面，轻巧。但终于还是忍住。他反复了许多次，总是倒掉。后来，他试着把大的放下面，小的放上面，“小高层”终于竣工。他对我笑，我也对他笑——不经历，怎么记得住？

    千千十岁的时候，养过一只叫“花花”的小狗。各种喜欢，就差在一个碗里吃饭，在一个被窝睡觉。后来，“花花”五个月的时候，生病死掉了。我把“花花”埋在河边柿子树的根底。千千看着，忍着，最终，没有忍住，跑到自己的房间里，哭个不停。哭了好长时间，妻子都听不下去了，要我去劝劝他。我没去。让他哭吧——不哭，怎么知道珍惜？

    我读小说，他读《三字经》。他问我，爸爸，什么叫“弟于长，宜先知”？我告诉他，孔融四岁让梨，表示他对兄长的敬重。他听了，好像懂了，又低头去看。看着看着，半晌，冒出一句：说不定，人家孔融不喜欢吃梨，才把大的给哥哥吃。我大笑，他呆呆地看着我，不知道怎么回事。我想，要是在课堂上，他一定会被老师批评的，甚至，不容他把话说完。而我，竟是这样幸运——不倾听，怎么能体会到思维的乐趣？

    做家长，或者是做老师，总想把自己认为对的东西告诉孩子，哪曾想，倒让孩子失去了许多经历，许多锻炼，甚至，失掉了许多趣味。相对于孩子的一生来说，是不是有些“得不偿失”？