婚姻就是彼此相联

晚上散步的时候，吴有财发现走了很长一段路，自己的步伐与阮如华完全一致，左——右——左——右，像精密仪器的齿轮转动一样协调。以前他走得快些，她慢些，结婚这几年后，不知是他放缓了还是她加快了脚步，刚刚好。吴有财吃饭咀嚼的速度快，幅度大，一副饕餮相，阮如华则吃得像啮齿动物一样细碎，她说过他好几次，现在两人吃饭和说话的嘴巴快缓有度，他把碗里最后一口饭咽下时，她也把剩下的一口汤喝完，然后一个洗碗，一个抹桌子。吴有财喜欢吃鱼头，如果碟上有一尾清蒸石斑鱼，他会先用筷子把鱼眼珠挑出来，夹给阮如华——她自小爱吃鱼目，他再吃那鱼头；她吃完鱼目吃鱼尾巴和鱼肚——只要鳍下那一块，像国有资产一样完全分配好的，一切尽在不言中。
    一起歪在沙发上看剧集时，看到好笑的地方，阮如华笑得身肢抖动，上气不接下气，指着电视看吴有财，吴有财也笑，笑声是爆炸式的；看到悲惨之处，她稀里哗啦地抽啜，他就撇嘴说她“至于吗”，她马上瞪他一眼。吴有财永远睡在床的左边，因为他是左撇子，用左手与阮如华交流方便，睡着之前，她如果像虾米一样向右边躬着睡，那他也像虾米一样向右边躬着睡，呈镶嵌形，他转向左，她很快也跟着转向左；睡到半夜醒来，一旦发现彼此背对背——人在睡着时是无意识的，呈赌气状，马上调整方位黏上来。早上一般是吴有财先醒来，从被窝里钻出来，轻手轻脚溜到洗手间去，接着阮如华在洗漱的水声、冲水马桶呼啦一下冲水的响声、及他习惯性清嗓子的声音中睁开眼睛。她像软体动物一样赖在床上，伸着懒腰朗声对他说：“今天我下班可能晚点。”或：“你记得买狗粮。”或：“昨晚做了个梦，梦见你和一个陌生女人在寿司店里吃鱼生——你快交代。”他踱进卧室，手里握着一个电动剃须刀在剃胡子，吱吱地响，问：“你说什么来着？”
    按揭买车的时候，吴有财喜欢黑色，阮如华说要红色，他说：“我一个纯爷们开红色车算什么？”她说：“那我一个小女子开黑色车多呆板啊。”最终买了白色的。卧室的窗帘要换了，原来是深啡色的，阮如华主张换成紫罗兰色，吴有财则想用暖色调，不过他没提出反对意见，他跟她协议：“以后凡是买电器、家私听我的，买床上用品、生活用品听你的……”结果有一次她给他买了一打红内裤。那个中秋节，家里有好几盒月饼，阮如华想拿去送人，吴有财说：“现在大家生活好了，谁都不差一盒月饼，我说就别送来送去瞎折腾了。你不会想送领导吧——自寻无趣。”她想了一会，说：“我哪说送领导了。我想送一盒给小区的保安小张。小伙子能吃。”他说：“那还不错！小马不送吗？”她说：“小张人好，总是笑呵呵地跟我打招呼。小马木着脸。”他说：“你别太计较了，就一起送吧。”她笑着同意了。有一天，阮如华下班回来，哼着曲子，春风满面，还买了半斤鲍鱼，一只鸡，说用来炖汤，补一下。吴有财狐疑地望着她，她脱了外套，摊开手坐在沙发上，只是笑，马上问：“捡到金子啦？”她神气地答：“职称评上了。”他听了也眉开眼笑。又有一天，吴有财回家晚了，开了门，静悄悄的，他走进卧室去换衣服，见阮如华坐在床沿，眼睛愣愣的，他瞅了她一眼，问：“怎么还不煮饭？”她不出声，脸上罩着一层阴云——比北京的灰霾还严重，他又关切地问：“你不舒服？”她哽咽着，说：“爸爸打电话来，说妈妈可能患上了乳腺癌——要到另一间医院再检查一次。”他听了，眉头打了一个结，在她身边坐下，握住她的手。当晚吃的饭没滋没味的，电视也不看了，彼此勉强说些宽慰、乐观的话儿，却冲淡不了心中的忧虑。这些年来，吴有财发现自己脸上喜怒哀乐的表情跟阮如华的同步，互相渲染，共振，他甚至与她对比眼睛嘴巴眉毛，越看越觉得相似。有时候他心里想到一件事，准备对她说，还没开口，她却先说了，说的意思跟自己的一样。有一天她在上班时打电话给他，直接问：“你没什么事吧？”他说：“什么事？”她说：“我的眼眉跳，跳了一天了……”他说：“怪了，我的也跳，我刚想打电话给你……”