满脑子装着一个人

甄红觉得爱一个人，一个人的记忆便变成了两份，一份是自己的，一份是他的。

    有次，甄红患病在床，王涵亮下厨煮饭。他炒出来的菜倒也色香味俱全，算是花了心思的，甄红心里也很熨贴，但她刚吃了一口，便皱起眉头，倏地把碗筷一推说“不想吃了！”然后回房间歪在床上，像黛玉一样怏怏不乐。王涵亮问她是不是没胃口，多少也吃一点，她撅着嘴不答话。他丈二和尚摸不着头脑，有点委屈，半天才弄清楚原来是他在菜里放了芫荽，而甄红最怕那股气味，从来不吃——她也不是恼他在菜里放了芫荽这件小事的本身，而是怨他没好好地记住她的好恶——都结婚三年了，她甚至把问题扩大化，说他根本就不把她放在心上。又有一天，王涵亮在单位里打电话给她，问她的身份证号码，说要填写一份职工信息采集表，她一听就发火了，硬彬彬地噎他一句：“我的身份证号码你到现在还不记得？你猜去吧……”他说她爱使小性子。她的生日，结婚周年纪念日，哪一年大学毕业，她的例假是每月的哪一天，最喜欢什么颜色，等等，他倒是记得，但这远远不够。她希望关于自己的一切，他的脑袋里也复制一份。她有时冷不丁地问他“你还记得我们第一次见面时，我穿什么颜色的裙子吗？”或“2009年情人节那天看的电影，是谁主演的？”甚至“我的手指上有多少个螺，多少个筲箕？”他答不出来，她便不高兴。因为，她认为对一个人什么事都上心留意，才是爱她的表现。

    人的情缘是不可思议的，无法解释的，在百千万数的人当中，只有那么一个，让人愿意腾出脑子的空间去承载他的所有信息——无论多寻常，多细微。而留给其他人的容量少之又少。

    甄红不但记得王涵亮穿的裤子腰围、长度是多少，衬衫是几码，鞋子是几号，还记得他下排左边倒数第二颗牙齿有龋虫，补过了，不能用它啃骨头；她不只记得他是哪天几点钟出生的，而且记得他出生时重四斤八两，像个小猫，没日没夜地哭（他妈妈说的）；她记得他不喝豆浆和乌龙茶，他吃鱼的时候习惯先吃鱼尾巴，再吃鱼头，吃苹果不喜欢削皮，牛肉要七成熟，记得他对狗毛过敏，一抱小狗就会连打10个以上喷嚏，能在5分钟内睡着，鼾声在60分贝左右，梦话连篇，记得他天生怕蛇和毛毛虫，怕她突然搔他的胳肢窝……但是，她自己从来不吃芫荽，他居然也不记得，或忽略了，能不生气吗？

    在很多年前，甄红满脑子里装的是另一个男人。在分手后的一段日子，痛苦不堪的她恨不得像格式化电脑硬盘一样把他的一切忘掉，但实质上只有如水岁月的洗刷才能起作用。后来，一个秋天的晚上，她遇上了王涵亮，开始了新的恋情。与他初见的那一刻，只不过留下一个囫囵的印象：个子高高的，清瘦，鼻梁挺直，穿一件棉质白衬衫，一件水磨牛仔裤，有点腼腆……而如今连他掌心上的纹路走向都摸得一清二楚。人生真奇妙！