以这样的方式活着

黎 锦

    我和老公商量蒸一大锅馒头。家中现有的蒸锅太小，老公自告奋勇去旧房搬回公婆住那儿时常用的大锅。这锅肚量可大，20多个拳头大的馒头坯，分成上下两屉，全都摆下了。

    馒头蒸好，待揭锅的一瞬像在等待魔术师点石成金。蒸腾的水汽散去，白胖暄软的馒头在两层屉上挤得水泄不通。“要不爸他们一直用这锅呢，到底这锅好用！”老公双眼发亮，边不顾烫地徒手往外捡馒头，边又说起这口锅的来历，说公公当年如何去买来铝材找人铸造，如何跟人家说：我想着将来儿子闺女成家了一家给一个……

    这口锅确曾在我们婚后就用上了，还随着我们迁移到了上海。然而有段时间，因它太过厚重沉实，搬上搬下的不够轻便，其实最主要的是因我们太忙，没时间操持做面食而被搁置了起来。直到公婆来了。小孩又爱吃包子馒头。这让喜做面食的公公有了大施拳脚的动力。这口锅于是又被搬了出来，且为他专用，一用就是多年。

    如今，锅盖中央，公公自己装上去的圆把手上带着一道经年的裂痕。想起公公多少次地把这锅盖盖上、掀起，我脑中又浮起那个画面——周末晚饭前，蒸气氤氲中，公公从这锅里往外捡着热腾腾的包子……

    我家阳台上有只专门晒袜子手帕的圆环形晾衣架，那是公公花了数天时间，一点点将细铜管敲打折弯，焊成圆环，打上孔，用细铁丝穿进去，再串上一只只刷了清漆的竹夹后制成的。公公看着完工后的作品很是得意，哗啷啷地晃晃衣架说：“这可是‘万年牢’啊。”他一做就是两个。10多年过去了，听说小姑子家的那只“万年牢”也还用得好好的。

    天气渐寒将添厚被时，在橱柜里翻腾，不经意翻出那条碎花的棉被来，一看那间隔均匀得像是列队兵士一般的针脚，就知道这定是公公缝就的。公公年轻时当过汽车兵，会修汽车，练出了一双巧手。除了要出力气、使巧劲的活，他还捏得起针线，缝被子钉扣子，甚至连小家伙的书包带绽了线，都会被他抢去，戴上老花镜就缀上线去，根本不让我操半点心。 

    我们的家中，像这般能让我们联想起公公的物事，无处不在：筷子笼里是他亲手打磨出来的竹片，包饺子用来舀馅，甚为轻便称手; 锅铲上的木把是他装上去的，炒菜时绝不会烫手；已经长直了的玉树枝干上，至今缠着当初公公为其矫形用的布条……

    于是现在我们常常在包饺子、蒸包子的时候；在给阳台上公公种下的绿叶红花浇水施肥的时候；在学着像公公那样严格地按着时令季节，做应时饭食的时候，不由自主地提起公公，这样提起他的时候，我们的心里平静安然，好像三年前已经离世的他，还依然在我们身边一样。

    那些物事上留有他的气息。他以这样的方式活在世上，满意地看我们过着有滋有味的生活。