赏琴乐事谁家院

明前茶

自从成为古琴的制琴家和鉴赏家，老梅一看古装电视剧就要挑刺：电视剧里的主人翁，放琴的位置都是错的；他倒是怀念87版的《红楼梦》，演员们关起门来补习礼仪和琴棋书画的常识，整整半年，所以陈晓旭演的林黛玉，放琴、抚琴、藏琴的姿态都纹丝不差。古琴弹奏时，应宽头向右，窄头朝左，细弦对己，最粗的弦远在对面。更重要的一点是，古琴的琴轸，就是最宽的那头，放在琴案或桌子上，是要悬空摆在案几的外面的。

老梅也十分看不得一掷万金的企业家们，收得名琴，就终日放在老板桌上陈列。年代久远的传世古琴经过时间和弹奏的磨蚀，木质已经十分疏松，因此琴音才格外松沉旷远，洁净精微，一扫新琴特有的实笃之气；但这样的古琴若是长时间平放，容易造成“塌腰”，一张名琴就毁了，因此不弹时，应将琴收入丝绸琴囊中，在干燥通风的墙壁上垂挂。

如今练习古琴的人，从六七岁到六七十岁都有，最热衷的莫过于事业有成的企业家们，他们因为压力大，将一人抚琴做为排遣压力的重要活动之一，又热衷于以琴会友，举办各种听琴雅集。寻找一张有“琴德”的名琴，好像也成了身份的象征之一。

找到据说有两百年历史的琴，托老梅去鉴定，十之八九却发现琴上的断纹是今人做出来的，是假的；琴主不服气，说这不是有名的梅花断或牛毛断么？老梅苦笑：“古琴的断纹是长年风化，加上弹奏时的震动，在漆底上自然形成的。有断痕的琴，弦早就被抚熟了，就算换过弦，弹出来的走手音也会和新琴完全不同。你这张琴的断纹，是用石膏做灰，把琴漆生生烤裂的。”老梅让琴主凑近来闻：“真的老琴，琴腹内会有一股淡淡的沉香味，因为老琴上漆前，要上一层灰胎以保护桐木琴体，灰胎要用鹿角灰，时间长了，鹿角灰与桐木会生发出木质古庙里的味道。你这琴腹内就一股淡淡的石膏味。”

琴主哑口无言。老梅叹息说，150年以上历史的古琴，100张中才可能出现一张牛毛断，三张梅花断。“造假伤琴，比用石膏做灰底烤出裂纹更可怕的是有人用猛火烘烤上完漆的琴身，再以冰雪激出裂纹，这种做法不但让琴短寿，还因为断纹出现得不是地方，按音弹奏时会出现‘刹音’，琴音失去空灵流畅，非常可惜。”

老梅也自己寻找和收藏琴谱，也收点有年头的古琴，不过他收的琴，最老的也就是民国时代的，对古琴来说，这是一张“中年之琴”，表现力最是丰富圆润，细听去，它的散音嘹亮浑厚，声如古庙里的铜钟悠悠传来；泛音明亮如珠，清冽得像泉眼里吐出的泡泡，又如敲击玉磬发出的回声；按音非常丰富，手指下的吟猱余韵、细微悠长，如人孤独时的心绪，缥缈多变，自问自答。老梅说，一切不平之气，都可在这安静悠远的琴音中得到化解。而超过150年的古琴，就是一张“老年之琴”了，需保存十分精心，才会有更祥和静心的表现力，特别是高音区的轻清松脆，保有十分不易。

老梅也在姑苏城只收十元门票的小园林里抚过琴，会过友。他有怪癖，就是听琴者不能见琴。朋友们都被他安排在远处的亭榭里，他一人在水边弹琴，直到晚秋的月亮照临这静谧，和静谧之上的各种滑音。

老梅最得意的事，是他有次在家门口的小园林里抚过琴，第二天一早，听邻居阿婆在议论：“昨夜是谁在弹琴，弄得我几十年的故事都泛上心尖尖。”“是呀，弄得我茶树菇吃得下，肉吃不下。”