与草木谈心

曹春雷

    有那么几天，我曾热衷于清晨到郊外一条乡村公路上跑步。那条路很僻静，两侧是碧油油的菜园。每天都见到一位中年男人，蹲在菜园前，静静地凝视白菜，一蹲就是很长时间。看穿着，像是和我一样从城里来晨练的人。我返回时他也返回。从他脸上，总能看到淡淡的恬静的笑容。我怀疑他在菜地前和白菜交谈了什么，他告诉了白菜一些什么，而白菜也告诉了他一些什么，所以他才有这般纯净的笑容。

    有些人喜欢和草木谈心。小时居在乡下，村南是大片的菜地。我家的菜地和村里张三爷家挨着。张三爷是孤寡老人，但他性格很开朗，整天笑呵呵的。有一次，我听到他在和萝卜说话：“今儿个我给你施点肥，你就攒足了劲儿快快长吧。”也和南瓜说话：“南瓜甜，南瓜大，南瓜就像个胖娃娃。”像是在给南瓜唱催眠曲——他把菜们当成了自己的孩子。

    也许那些菜们真听懂了他的话，个个长得水灵灵的。如今，张三爷八十多岁了，身体很好，精神也很好，还种着菜，还喜欢和菜说话。

    我娘能听懂庄稼的语言。小时，常跟着娘去麦地引水浇麦。娘蹲在麦地里，看着月光下明晃晃的水流进麦垄里，就会对我说，你听，麦子高兴得在唱歌呢。我俯身在一株麦子前，屏息谛听，却什么也听不到。后来我想，听不到麦子的歌唱，是因为我没能像娘那样热爱麦子，麦子不喜欢我吧。

    后来，知道印第安人有一种古老的仪式。每当玉米要结棒子时，印第安妇女和老人就会到田里去，用商量的口吻和玉米们谈话：“啊，让你的孩子，养活我的孩子吧！我也要让我的孩子们世世代代种玉米，养活你的孩子！”印第安人希望通过这种谈心仪式，获得玉米丰收。

    我想，印第安人的妇女和老人都是智者，他们掌握了与草木交流的语言。诺贝尔文学奖获得者，德国作家、哲学家赫尔曼·黑塞曾说过，草木是圣物，“谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理，谁就能成为智者。”

    我也曾试着和草木交流。我的小院里种了一些白菜，还有几株萝卜。每天清晨，我都给菜们拿虫。然后，蹲在一棵菜前，用目光和菜交流。我不想成为智者，我只想让自己的心在那一刻澄碧、宁静，宽阔、柔软。