在记忆里会合

陈喜联

    母亲打来电话，说大姨已经神志不清，经常陷入混沌之中，认不出亲人已是常事。

    大姨95岁了，我有几年没有见过她了。就在这几年里，她的生命正加快枯萎的脚步，逐渐跟我们共同拥有过的生活疏离开去。在她与曾经熟悉的人和事之间，隔开了一堵墙。那堵墙的名字，叫遗忘。

    大姨一定不记得，三十年前的那车稻草。

    我跟着父亲，在离家几十里外的一个小镇念书。初冬，大姨拉着一板车稻草出现在父亲单位的院落里。金色的稻草蓬松而干燥，叠得整整齐齐，堆得那么满，似乎是满得要溢出来的阳光。

    大姨不由分说把稻草均匀地铺在两张床上，一层，又是一层，再小心地盖上一条厚厚的土布。等把棉絮铺上去，我简直要踮着脚才能够着床沿了。大姨欢喜地笑着，用袖管擦去额头细密的汗珠。

    夜晚，我的床松软松软的，稻草散发出好闻的清香，一翻身，就是细细碎碎的窸窣声。那个冬天，我睡得暖和，踏实。这温暖，至今记忆犹新。

    除了温暖，扎根在我记忆深处的，还有重阳糕的香甜。

    老公的伯父年轻时是远近有名的糕点师，我嫁过去的时候，伯父已经很老了，因为严重的胃病，身体特别单薄，满脸皱纹，牙齿也掉得差不多了，总是瘪着嘴巴。

    每年九月初八黄昏时刻，门前田埂上总会出现那个瘦弱的身影。夕阳给伯父的身影涂抹上了一层红，一层金。走近一点，就可以看清他手里端着一个盘子，盘子里，不用说，是刚蒸出来的重阳糕。糕上铺着红丝绿丝，嵌着核桃果肉，又香又糯，甜软柔滑。看我们吃得开心，伯父笑眯眯地说：“明年重阳节多做一点给你们吃啊！”

    伯父去世以后，我再也没有吃到过味道这么好的重阳糕。只是每当看到满大街叫卖的重阳糕，便会想起瘦瘦的田埂上，瘦瘦的伯父端着一盘糕小心地走来。

    就这样，一盘重阳糕，在20年的时间里，静静地驻在了我的内心深处。

    舅舅离开的时候，我在他的床头。看着他微弱的呼吸终于停止，有人在他脸上覆上一张黄表纸，我的眼泪扑扑簌簌落了满地。

    童年时，我们去外婆家，傍晚回家，舅舅就推出他的永久牌自行车，在后座上结结实实绑上一张四脚朝天的板凳，然后抱我们上车。舅舅把车骑得飞快，我和哥哥一个握住板凳前面的两条腿，一个紧靠板凳后面的两条腿，想象自己正策马飞奔。舅舅骑得卖力，我们的小屁股在板凳上颠得更卖力，旷野里回荡着我们愉快的笑声。

    我早已记不清童年的很多人和事，但是这张板凳带给我的快乐，却仿若就在昨天。

    生命的成功不在于留下了多少财富和声望，而在于当它有一天终于远行以后，尘世间还会有人默默地想起它的确存在过，哪怕只是一板车的稻草，一盘重阳糕，一张四脚朝天的板凳。

    如此，我们虽然永别，却终于得以在记忆里会合。

    母亲打来电话，说大姨已经神志不清，经常陷入混沌之中，认不出亲人已是常事。

    大姨95岁了，我有几年没有见过她了。就在这几年里，她的生命正加快枯萎的脚步，逐渐跟我们共同拥有过的生活疏离开去。在她与曾经熟悉的人和事之间，隔开了一堵墙。那堵墙的名字，叫遗忘。

    大姨一定不记得，三十年前的那车稻草。

    我跟着父亲，在离家几十里外的一个小镇念书。初冬，大姨拉着一板车稻草出现在父亲单位的院落里。金色的稻草蓬松而干燥，叠得整整齐齐，堆得那么满，似乎是满得要溢出来的阳光。

    大姨不由分说把稻草均匀地铺在两张床上，一层，又是一层，再小心地盖上一条厚厚的土布。等把棉絮铺上去，我简直要踮着脚才能够着床沿了。大姨欢喜地笑着，用袖管擦去额头细密的汗珠。

    夜晚，我的床松软松软的，稻草散发出好闻的清香，一翻身，就是细细碎碎的窸窣声。那个冬天，我睡得暖和，踏实。这温暖，至今记忆犹新。

    除了温暖，扎根在我记忆深处的，还有重阳糕的香甜。

    老公的伯父年轻时是远近有名的糕点师，我嫁过去的时候，伯父已经很老了，因为严重的胃病，身体特别单薄，满脸皱纹，牙齿也掉得差不多了，总是瘪着嘴巴。

    每年九月初八黄昏时刻，门前田埂上总会出现那个瘦弱的身影。夕阳给伯父的身影涂抹上了一层红，一层金。走近一点，就可以看清他手里端着一个盘子，盘子里，不用说，是刚蒸出来的重阳糕。糕上铺着红丝绿丝，嵌着核桃果肉，又香又糯，甜软柔滑。看我们吃得开心，伯父笑眯眯地说：“明年重阳节多做一点给你们吃啊！”

    伯父去世以后，我再也没有吃到过味道这么好的重阳糕。只是每当看到满大街叫卖的重阳糕，便会想起瘦瘦的田埂上，瘦瘦的伯父端着一盘糕小心地走来。

    就这样，一盘重阳糕，在20年的时间里，静静地驻在了我的内心深处。

    舅舅离开的时候，我在他的床头。看着他微弱的呼吸终于停止，有人在他脸上覆上一张黄表纸，我的眼泪扑扑簌簌落了满地。

    童年时，我们去外婆家，傍晚回家，舅舅就推出他的永久牌自行车，在后座上结结实实绑上一张四脚朝天的板凳，然后抱我们上车。舅舅把车骑得飞快，我和哥哥一个握住板凳前面的两条腿，一个紧靠板凳后面的两条腿，想象自己正策马飞奔。舅舅骑得卖力，我们的小屁股在板凳上颠得更卖力，旷野里回荡着我们愉快的笑声。

    我早已记不清童年的很多人和事，但是这张板凳带给我的快乐，却仿若就在昨天。

    生命的成功不在于留下了多少财富和声望，而在于当它有一天终于远行以后，尘世间还会有人默默地想起它的确存在过，哪怕只是一板车的稻草，一盘重阳糕，一张四脚朝天的板凳。

    如此，我们虽然永别，却终于得以在记忆里会合。