毛笔

马浩

    笔，简体字，却简化得传神，竹子的笔管，羊毫的笔头，捏管走笔，横平竖直，方方正正。

    笔，在国人眼里，就是毛笔，可谓国粹。造纸术都名列四大发明了，我实在为笔抱不平。不知我们的中华笔翻译成英文是哪个单词，倒是舶来的“pen”被翻译成了汉语的“钢笔”，中华民族热情好客，客人往往都待为座上宾，家里来了客人，都要好酒好菜地招待，唯恐招待不周，哪怕是平日里节俭惯了的人家，也得奢侈一把，pen到了中华大地变成钢笔时，笔以礼相示，大约从此自称“毛笔”了。

    过去，字代表着自己的脸面。入塾启蒙，都使用毛笔，毛笔柔中带刚，刚柔相济，潜隐着儒家的气息，写毛笔字，需沉心静气，写字也是一种修身，所以古人说，字如其人。学人一生都不离毛笔，字自然不会写得太次，估计古人没有书法家一说，不过，用现在的眼光来看，古人似乎个个都是书法家。还好，毛笔字虽然基本上淡出了实用性，在汉语的国度里，依旧不可或缺，至少在小学阶段还开设着大字课。

    传说毛笔是秦代蒙恬所造，其选用兔毫、竹管制笔，制笔方法是将笔杆一头镂空成毛腔，笔头毛塞在腔内。毛笔在漫长的使用过程中，不断的完善，制作毛笔笔头的原料通常以羊毛、黄鼠狼尾毛（即狼毫）、山兔毛、香狸毛为多，猪棕、马尾、牛尾、鸡毛、鼠须、胎发等也广为使用。

    我有一友就用小儿的胎毛制作一笔，以留作纪念，我觉得很有意义，我曾问过他，用过否？可以蘸着清水试一试的，到底还是没有舍得用。汪曾祺有一文《晚翠园曲会》，文中有段文字谈及鼠须制笔的事，“胡小石当时在重庆中央大学教书。云大校长熊庆来和他是至交，把他请到昆明来，在云大住了一些时。胡小石在云大、昆明写了不少字。当时正值昆明开展捕鼠运动，胡小石请人给他拔了很多老鼠胡子，做了一束鼠须笔，准备带到重庆去，自用、送人。”一般文具店里所卖的毛笔，通常多是羊毫、狼毫笔。

    毛笔散发着浓郁的人文气息，毛笔作为一种书写工具，写字本是寻常的事，而今，毛笔字称之为书法，汉字通过毛笔的书写，上升到了艺术的层面，不知是幸，还是不幸。莫名地想到妙笔生花一词，我想那只生花的妙笔一定是毛笔，都说当代文坛没有出现大家，估计与荒疏毛笔不无关系。