潜 伏

李浅予

    1  在北宋画家郭熙的《早春图》上，有一行题款：早春壬子年郭熙画。

    这一我们今天习以为常的署名，却是中国绘画史上的“早春”：此前，中国的山水画都没有题款，让后人搞不清作者究竟是谁。

    2  和中国一样，欧洲在文艺复兴前画家也不署名，直到欧洲的“郭熙”出现。

    1500年，29岁的德国画家丢勒在一幅自画像中首次使用了他的花押字签名，从此，这个图案成为丢勒的标志，并因此在一次诉讼中胜诉，侵权者被判决不得使用这个特殊的标记。

    3  自郭熙后，中国画家开始署名，但仍处于半遮半掩的状态：把名字偷偷写在石头上，或是悄悄地写在树干上。

    被誉为宋代绘画第一神品的《溪山行旅图》，就由于在作品中没有明显的画家落款，人们只能依据史料记载来推测它的作者，直到1958年，台北“故宫博物院”副院长李霖灿采用“德国人找网球法”，在一群行旅人物后方的树丛中，隐约发现了一个细小的签名：“范宽”。

    4  而在欧洲，也开始了新一轮的潜伏。在丢勒完成于1507年的版画《亚当与夏娃》中，亚当手里举着一块标牌，上面写着“纽伦堡的阿尔布雷特·丢勒制作”。

    这含糊的署名分明潜伏着艺术家的野心：到底是艺术家制作了版画，还是创造了亚当本人？如果是后者，那不是将艺术家的创造力等同于造物主了吗？

    与此形成对比的是，虽然中国自北宋后画家开始“明目张胆”地在自己的作品上署名，题词，盖章，但从来没有艺术家达到如此“狂妄”的地步。

    5  《溪山行旅图》的作者之谜解开了，然而，范宽的身世仍处于迷雾之中。

    他的生卒年不详，我们只知道他生活在北宋时期，早年即隐居山中，整日端坐在岩石上饮酒，在后世臆想的逍遥中，终老于此。

    范宽潜伏的地方在今西安的翠华山，直到今天，这里还居住着许多隐士，传说这里还曾经潜伏着中国历史上另一位著名人物——老子。