如 意

申卫宁

    冬浴是奢侈事，因为怕脱衣。天寒地冻，佳人都穿羽绒服了，何况老人？棉衣如熊，抱臂向炉，可谓蛰居而静好，但不久便有痒起于某寸皮肤，便目光涣散，姿态不变，似怕惊了它，待机而捕捉。痒如狡虫，忽忽爬动，不知其所往，却也有规律，多止于肩胛后，手够不到，心焦气浮，恨不能臂长几分。

    气急之下，有人靠梁柱而蹭，终究隔靴搔痒，而且其态如牛，绝不雅观。有人呼妻唤子，口述方位，而往往难以精准打击，却误伤平民，令人气急败坏。老妻甩手去，而稚子手冷如铁，甫一伸进，如同冰雪灌颈，更兼敷衍塞责，简单粗暴，直教人情何以堪！

    而雅士气定神闲，手拿“竹手”，或自衣领入，或自下摆入，施施然慢条斯理，闭目微笑，随心所欲，痒起处而竹手至，竹手至而痒立消，浑身舒泰，真神仙也。竹手又称“不求人”、“老头乐”、“孝子手”等等，最妙的还是叫“如意”，未尝过滋味的，好处难与君说。

    文一点说，如意是人意志的外延，“善假于物”，想挠到手不能够到的地方，就发明了这个，称心如意了，呼做“如意”。起初是直柄，弯曲处做成人手状，专事挠背。因为口彩好，渐渐柄成了流线型，首端则变成灵芝形、卷云形，材质由竹木而到铜、金、玉等等，强调吉祥含义，向纯粹陈设珍玩演化。佩戴如意之风盛于魏晋，作为权杖象征盛于清代，如此发萌于大俗，拟形而得名，由名而形而上，终至大雅的，好像只有如意一种。

    如此如意，已离本意远矣。一对追逐幸福的夫妻，离开偏远宁静的生活，到繁华处追求如意的生活，却在追逐的过程中迷失了对“幸福”的理解，这样的例子很多。其实缺憾才是人生，肩胛处是手不能及的死角，不能尽兴的缺憾，也是造物者的慈悲。

    德语“夫妻”一词，直译成中文，是“互相挠背的人”，英语“你挠我的背，我挠你的背”，意译就是“互助”，挠背是全球通感的温馨。“如意”的发明，实在是拂了造物者的初心；而对“如意”的拔高，又是违了发明者的初衷。

    欲望如果在爱的怀抱里，是有利无害的；脱了爱的缰绳，就会成猛兽，已经有害，岂能如意。世上不如意事十有八九，这是对的，否则就会损害别人的生存。《解放日报》1985年2月5日：“每十万万份奖券为一开奖组……三等奖三个：挠痒竹手一把。”那时候我们曾经那么容易满足，对物质越容易知足，就离如意越近。