天上 人间——写于卢星堂先生逝世周年祭

上世纪八十年代初，我追随恩师江苏省国画院著名山水画家卢星堂先生学画，至2012年先生仙去，整整有30个年头。三十年间，无论风雨阴晴，尘务牵绊，周周登门求学从未中断。先生于我，如师、如友、如长。我怀念先生。

    先生是常熟人，幼承家学。1959年进入江苏省国画院深造，得傅抱石、钱松嵒、亚明等老一辈画家的真传，打下了坚实的传统功夫。他一生追求意境美和笔墨美的协调统一，在众星闪烁的当代山水画坛上，他以表现秋林、雪景而成为新金陵画派承上启下的代表性人物。先生和我都曾落脚在扬州，到南京工作后，1982年我的一幅书法作品获得了省级奖项，原本的业余爱好受到极大鼓励，便琢磨着要找位老师，真正钻研一番。获知卢老师也已重回江苏省国画院，便登门求教。先生谦称书法一般，愿代为联系另一书法大家。80年代，通讯十分不便，两次约见都因故错过。卢老师怕我气馁，便先教我画几笔竹子和梅花。先生看了我的习作，称我的基本功甚好，遂邀我跟他学画。我自然满心欢喜，从此拜于他的门下，走上绘画之道。

    卢老师教我作画，自有一种法门。每次登门，他若是在作画，就一边同我聊天，一边继续作画。若忙于他事，就立刻停下，取出纸笔，开始作画，与我漫谈古今当代，画里画外。他作他的画，并不向我讲解其中的构图、笔法，倒是时常与我探讨切磋般的交流。我发表不出意见，只是专心看他作画，陪他闲聊，守着弟子的礼数。他站着画大幅，我做他的助手；他坐着画小品，我则侍立一旁。时常会为那富有生命般的精妙笔墨惊叹不已，悄然动容。先生作画从不打草稿，称山水万物皆有生命，若束缚于草稿之中，则失了本来灵性。故而，他从不予我框架，授我定法，不叫我临摹他的画作，只是在我面前默默作画，盼我慢慢领悟。无师自学的我，对这种教法倒也颇为适应。起初，个中奥妙不甚了了，渐渐地也就乐在其中。一个画不尽，一个看不够，光阴在笔墨间悄然流逝。求学间，我总是不告自来，即使先生不在，宁可自己多跑几趟，也不愿事先约见，累先生在家候我。倒是先生若临时有事，会提前告知我，怕我空跑一场。一度工作繁忙，少有像样的画作，先生从未责备过我，见我面有羞色，更是一味夸我，说我天资聪明，背临功夫极佳，指出这儿的精彩，那儿的不足，语重心长，娓娓道来，唯恐我半途而废。我倒越发不好意思起来，自然也知道了自己的努力不够，更不忍白白负了先生心意。

    熟悉卢老师的人都知道，先生作画极其认真。无论是鸿篇巨制，还是盈尺小品，他都一丝不苟，严谨用心。他常说：“画终究是给人家看的，丑的东西自己看了都不觉美，怎么能拿出去给人家看呢？”他的审美心态善良、真挚、和谐，他的审美理想又浸透着传统文人所苦苦追求的独立的自我精神。受先生教诲，至今我提笔作画，绝不敢随意落墨。

    先生的画虽秉承传统，一生却在追求创新。三十年来，我亲历了他有计划、分阶段地对山水画创作探索实践的过程。他追随傅抱石破笔皴染的磅礴气势，研究李可染积墨渲染的逆光效果，吸取张大千泼墨泼彩的表现技法，甚至一度对特技效果津津乐道。先生晚年尤爱用石青石绿涂竹竿，朱膘胭脂点秋林。他游历多国后，还试图将中国画的重彩画法来表现绚丽多彩的异域风光。先生多次同我谈到，想再积累点东西、集中点时间，探索在色彩运用中出新求变，突破现有的表现形式和风格。正是在他充满创作激情、一切准备就绪的时候，不幸一病不起，竟至撒手人寰。

    先生离开尘世已一年了，三十年从学竟不及这一年时光漫长。初冬已至，待飞雪飘零，林荫小道犹在，先生何处？顾 宪