午夜独行

陶泽丰
    三天前，纽约突然降温，老天爷觉得温和的秋天该结束了，用一整天的下雨外加另一整天的北风把树木加了一层霜，满地的秋叶粘在来不及风干的路面上。该是返回特拉华乡间寓所的时候了。白天我去中国超市买好菜蔬，夜间上路。我喜欢选择深夜驾车，心平气静，不用在曼哈顿西侧荷兰隧道前忍受塞车之苦。
    我驶入隧道内，居然能以60迈的速度前行。隧道老旧，依然好用，并排双行，不可以换线。虽在哈德逊河下，隧道中间的瓷墙上清楚地标明纽约与新泽西州的界线。据说从前在纽约犯了命案，过了这条线就没有死罪了。实际上自上世纪五十年代以来，纽约的杀人犯并没有被执行过死刑。
    过了河，我没有选择州际高速，那一百英里的路来回要交15美元的过路费，加上特拉华大桥费和隧道费总共将近30元，实在不便宜。我选择1号公路，完全免费。虽然有红灯管制，但也慢不了多少，若是在这条道上加油，一箱油至少比纽约节省10美元。这不仅省掉了过路费，结余的油费正好付给荷兰隧道的通行费。1号公路向西南，经过哈德逊西岸的破败小镇，也经过举世闻名的普林斯顿大学区，决定在路边最后一家麦当劳吃夜饭。这是间通宵营业的小店，有漂亮的停车场，窗明几净的室内，墙上绘有乡间生活的卡通壁画。就我一个人，一位两尺半的矮人身着制服为我点菜，
    后厨的黑人女士马上为我制作大号汉堡包，再送来一只大纸杯，让我任选饮料随便喝。
    出来的时候已过午夜，车子沿着停车场划了个半圆右拐继续1号的路。我打开CD聆听中国少年合唱团的美妙歌声，这一盘十几首中外名曲完整听完，正好走完1号公路，把我引向特拉华大桥。路面更加暗淡，车灯也更亮，歌声格外地清晰。我走右道，左边的车道空着留给想超车的人。渐渐地我感觉有一辆车紧随在我的车后，像个幽灵。它为什么不换到左边超过我？过了五分钟，它仍旧跟随我，在它的后面没有任何车。五色灯光瞬间强烈地闪亮起来，它露出自己的面目，它是辆警车。
    我靠右停车路边，摇下窗户，双手放在方向盘上，等待警察先生过来。这两分钟的空当，我回忆路上出过什么错，没有错，安全带还系着，没有使用手机，没有超速，除了车子该洗了，所有的错误都在十几年前犯过了，现在，我是一个好司机。
    一身灰蓝警服的小伙小心而客气地说道：先生，请出示你的驾照，保险单和注册证。 我当着他的面解开安全带，在裤兜里掏出这三样证件，为了确保皮夹里翻出的保险卡是在有效期内的，我要先找到老花镜查看。于是伸手去够旁座上的羽绒服，此时青年警官将搭在窗沿上的右手悄悄下移到枪套边，以便在看到我从口袋里掏出的不是眼镜而是武器时，可以先发开枪击倒我。那的确是个老花镜，他释然地一笑，说了声谢谢，转身回到警车里。现在的警车一律配备电脑，它处在前座中间，警官只要输入你的驾照编号，你所有的资料都会一目了然。加上给我开具罚单的时间，至少要等一刻钟。可是我到底出了什么错呢？我反问自己，仍旧想不起来。
    我听到警车的开门声，奇怪怎么不到五分钟就办完了。青年警官走到车窗边，认真地打量我，说：“知道今天你出了什么错？你没有在STOP的告示牌前停下，而是直接开过去。”我想起来了，就在那个麦当劳出口，在那个寂静昏暗的小停车场尽头与一号公路的衔接处，立着一个“STOP”（停）牌子，我是在看清了四周连个鬼都没有的情况下缓慢地遛进一号公路。“真对不起，”我说：“真的没有在意，只顾看后面有没有车子了。”我注意到青年警官的手上除了那三样证件，并没有罚单。“你走吧！小心些。” 他把证件还给我。“算是给我一个警告？” 他点点头，离开了。在美国开车，警车总像个幽灵，时常藏在你看不到的地方，就像这天。