母亲的窗口

陆琴华

    乡下有八十岁的老母，我偶尔从城里回来看望。吃饱妈做的饭，喝足妈烧的水，就要回城。妈也不挽留我，只是从凳子上站起来，拍拍也没灰尘和草屑的身子，拉拉衣襟，说：“我朝前送送你。”

    我所在的县城距离妈住的小村庄有二三十里路，村后面有一条路，每次要步行到那儿去坐中巴车。我朝前走一步，妈就朝前走一步，我一步一回头看妈，妈一步一抬头嘱咐我：“不急，小心脚底下石头，太阳还老高呢。”妈的那间小屋前面是块空地，我和妈走出那块空地，我对妈说：“妈。你回去吧。”妈还是朝前走，说：“你没有以前胖了。”就劝我不喝酒不抽烟，我只好跟妈再一前一后朝前走走。走几步，前面的脚下果真有一块泥坷垃，我没发现，妈却率先发现了，说：“前面有块坷垃。”那块坷垃只不过有萝卜头般大，一点儿不影响我走路。我对妈说：“妈，你回去吧。”妈就理理她额前的一缕白发，对我说：“我没什么事，闲着也是闲着。”

    妈住的那间小屋，后墙壁上有个比方手绢大不了多少的窗户，妈送我时，那窗户是关着的，我和妈离那扇窗户越来越远了，妈才回头。

    到了村后的那条路上，中巴车还没有来，我忽然想起手机还搁在妈的床上，赶紧返回去。我跟来时一样是绕过那间小屋的屋山头，走进小屋的。当时有些心急，连声妈也没喊就闯进去了。我见到妈双脚踩在一只矮凳上，双手扶住墙壁，正透过那扇小窗户，伸长脖子朝外望。妈太专注了，没发现我回来。屋后面除了通往村后的那条路，什么也没有，妈朝外望什么呢？我就问：“妈，外面有什么啊？”妈见我回来，又惊又喜，说：“没看什么，就是看看你走到哪儿了。”妈几年前眼就花了，稍微远一点的东西都看不清。

    我拿起床上的手机，妈又要送我。我就给在城里的妻子打电话，说：“我今天不回来了。”