归途无阻

梅祖蓉

    归途无阻，行矣燕吉！这是许燕吉的兄长周伶仲送给妹妹的永别赠语。

    《我是落花生的女儿》是社科院于沛老师介绍给我读的。许地山在燕吉刚刚八岁时就猝然因病去世，未能给予儿女、妻子更多的关爱与教导。然而他的人格力量是不倒的。他的“落花生”精神支撑了女儿一生。艰难多舛的岁月里，她经历了漂泊、欺凌、歧视与被亲人抛弃、拒绝的苦难、酸辛，但这都无碍她把自己视为一个有用的人的信念。即便被判为“反革命”，服刑在狱中，她也未曾自弃。饥馑之年，监外的农村，一家家的饿死，甚至有人食人的现象——丈夫杀了妻子，父母煮食年幼的儿女。但在燕吉所在的监狱，竟然没有饿死一个犯人。她把在中国农业大学所学的畜牧业知识拿出来，领着大家养猪，一个大集体就这样奇迹般地全部生存下来。

    燕吉不仅是有用之人，还是豁达君子。“曾经风高浪急历千古，依然心平气和对全生”。这是周伶仲对燕吉一生经历的凝练概括，也是对她人生态度的准确评价。不是吗？若非这副豁达无忧的胸怀，怎能写得出这样调侃的文字：“我的生日按洋迷信讲是最糟糕的：13日，还正巧星期五。属猴的一般是1932年生人，可我是腊月， 跨了年到了公历1933年元月，也可以说是1932年的13月，一个生日占了两个‘13’，还赶上星期五，大不吉利!”丝毫见不到命运的无情与酸涩在她心灵烙下的创痕。这创痕绝非不存在，但她的超越疗治了它。通过这创痕，我们看见了历史；通过她的超越，我们懂得了人生还可以有另一种境界，尽管这境界只有少数人能达到。

    人们常常提起燕吉与魏振德的婚姻，感慨名门才女与大字不识的农民相守到人生尽头。这婚姻的确不般配，但又不能不让人觉得这两人的相守其实很自然。魏老汉不识字，但他有他的智慧。媳妇娶进门，儿子科科不肯称燕吉为母亲，概然以“哎”代替“妈”。燕吉不答应了——孩子总该对自己有个恰当的称呼。老汉找到儿子，三言两语把这知识分子看来极为棘手的心事解决。“科科，你妈来了，咱家好不好？”“好。”“你妈对你好不好？”“好。”“那就要管她叫妈”。说完人就走了，孩子到了燕吉跟前：“妈”。燕吉能想到这事解决得这么快，这么顺利吗？这也就是“老头子”才能办得这么好。那一刻的心情，在她，必然是温暖、惬意的，说有几分满足也许都不算过分。魏老汉对自己的才智十分自知，所以他对燕吉说了：“我比你强，比你和你哥两人加起来都强”。

    魏老汉是农民，但农民也有广阔的心胸。燕吉平反了，落实了工作单位。村支书压着燕吉的迁移证不给盖章，担心她一走就会跟魏老汉离婚。魏老汉找他去了：“给她盖章，她跟我离婚不离婚都跟你没关系”。男儿的胸怀，在放与不放的当口，表现得那样洒脱、大度。

    许燕吉出生在1933年1月13日，去世在2014年1月13日。她在人世间整整度过了八十一年。这八十一年，中国经历了剧烈的政治、社会与经济变迁。伟人们撰著纷纷，为记录自己功业的不朽。小人物偶而也写书，却难得如燕吉用自己人生史真实记录中国大历史。她不是历史学家，却用超越的人生体验让人懂得如何理解历史，理解人生以及人类。这一本《我是落花生的女儿》将为我一生所珍藏。