聚 散

莫小米

    一度，我离他们是那样地近。

    某人晚上睡不着。某人的妈妈住院，焦头烂额。某人家里的保姆走了，束手无策。某女士的小孩得了国际大奖，领奖的时候，颁奖嘉宾怎么说，孩子怎么说，简直妙语连珠，引来周围叫好声一片。某男士不仅烧得一手好菜，还动脑筋觅得好食材，翠绿的、红亮的、金黄的菜肴，刚出锅我就闻得到香气。某人去了远方，日出日落……甚至一些失去联系多年的人，也冒了出来，嬉笑怒骂，活泼泼如在眼前。

    可就在不长的时间里，他们一个个不见了，就像小时候藏猫猫，四处张望不见人影。虽然在形式上，我们仍然相互关注，但其实人已走远。

    不是我们产生了什么分歧，更不是我欠谁钱了，也谈不上谁疏离了谁，只是一点点工具和技术的改变。一个游戏玩儿腻了，去玩另一个游戏。微博、微信，一字之差，交往的方式、圈子，就都变了。

    追溯到10年前，一年轻人帮我在网上申请了MSN聊天工具，新鲜好奇得不得了，熟人朋友亲戚，同学同事老乡，都加入进来，有事无事打招呼发表情，分享这分享那，那样地欢喜。

    后来就不行了，好像是系统不支持，任何与智能有关的产品都可以用这笼统的原因来应对。于是用上了QQ。这一转，MSN中的很多人就断了线，有的到今天都没有恢复，各自潜入人海不再交集。

    再以前呢，电话，名片，我曾丢了一个名片夹，有些人的联系方式就再也找不回来，除非偶遇。

    电话之前，是一个个门牌号码，那时的人，离得都不怎么远，一两个街区的朋友，我会走路去看他。需穿过半个城市的话，朋友会骑自行车来看我。

    万一搬家，会告诉给重要的人，但不会告诉所有人。所以常有寻到门前却人去楼空的事情发生。张爱玲默默离开上海，她的弟弟走到门前，又转身离去那一幕，最是苍凉。

    但无论用什么方式，先进还是落伍，方便还是笨拙，失去的都是可以失去的，真正重要的人，一定联系得上，哪怕上穷碧落。