莫名我就喜欢你

  北方的扬沙天气里，我准备搬家。新家在一个交通便利的小区，有绿色的树和红色的花，当然家里还有一个干净而体贴的男主人，虽然我并不知道自己是否会适应这样全新的生活，但我仍眷恋着寒冷天气里，它真实存在的温度，在整理东西时，我看见一本书，书上已落满新的旧的灰尘，里面有一首诗，不用看，我也记得：是时候了，夏日曾经很盛大/让秋风刮过田野/让最后的果实长得丰满/再给它们两天南方的气候/迫使它们成熟/把最后的甘甜酿入浓酒。 

    我最后一次回忆了一下那个人。那个在南方的大学校园里认识，来去全无定数，不知现在仍在哪里飘泊的人。那个人叫格耳。

    知道格耳的故事是在一个冬天。我喜欢江南的冬天，在这个季节里，阳光温暖而明媚，总会让人充满了莫名的希望和憧憬。那天，我和格耳坐在学校的草坪上看书。那时我们的关系正处在暧昧难明的尴尬阶段。格耳忽然说，你总让我想起一个人。我问，谁啊？格耳就告诉了我那个故事。

    18岁之前的格耳和现在的格耳不一样。那时候，他是北方的一个问题少年，高且瘦，有一脸坏坏的笑容。某一个黄昏，另一所高中的学生包围了格耳所在的中学的某一个班级，发生了轰动一时的校园械斗。格耳路过，于是被莫名其妙地追赶，两刀，并不致命，但血流当场，格耳昏倒在街头。

    格耳从医院醒来的时候，看见一个女人坐在身边，她说，你好，我叫蜜。你昏倒了，我送你来医院。于是格耳认识了那个大他三岁的女人。那时候蜜在一个迪厅里做领舞小姐。蜜常跳舞给格耳看，她纤细的腰如同风中弱柳，可以摇摆出不可思议的姿态，易折却坚强地挺拔着。有的时候，蜜会捧着格耳的头，咬着他的耳垂说，你长得真像我弟弟。蜜的弟弟在两年前偷渡后再无消息。然后他们同居了。

    格耳问，你在北方过过冬天吗？北方的冬天很残酷，那些没有躲藏好的生命会全部消亡，等着另一次开始。冷，真的是冷，没有今天这么好的阳光。格耳说，我们租了一间房子，没有暖气，我们抱在一起取暖。我们没有钱，可是很快乐。我不让蜜再去舞厅了，那不是什么好地方，我想她应该再读读书，有一个好一点的将来。可是，我只有18岁，什么也做不了，惟一能做的只有无能为力地去爱一个人。于是蜜再去舞厅上班。

    格耳问，你经过冷吗？你知道冷的滋味有多难受吗？好像要死了一样。最后我们挺不过去了，我只好回家。我爸毕竟只有我这么一个儿子，他虽然宣布和我断绝关系，但只是说说而已，我回去了，一切也就恢复正常了，都正常了。你看，今年的冬天多暖和啊。

    格耳说，我再也没见过蜜，不知道她去了哪里。他们都以为是她引诱我，我年轻不懂事。其实，我是真的爱她，只是没有能力让相爱的人在一起。我休学了一年，然后重读高三，很拼命地读。一心想要离开。我不知道为什么在那个城市里会有让我活不下去的感觉。他们都太爱我了，让我无处容身。

    格耳说，你让我想起蜜，不是说你像她。格耳看着我说，拿她和你比，你一定不高兴是吧？他笑了笑，其实你们是完全不同的。只是你让我想起了她给我的感觉，爱上一个人的感觉。

    江南的冬天其实并不像一个冬天，到处都是绿色的，好像并没有什么要被消亡，也没什么值得重生。这世界里，这眼前的东西都那么鲜活而真实地存在，不会因为什么而莫名地消失。

    格耳并没有看我，我也没看什么，必须要有一个空间可以消融一些关于过去甚至涉及将来的暧昧情绪。

    我在那段日子里扮演一个和季节非常相称的角色，面色苍白没有血色，心情凝固有些沉闷。我常在课堂中无数次幻想，自己在过马路的时候突然被迎面来的车撞死了，或者得了不治之症就从这个世界悄无声息地消失了，我幻想在我死的时候，格耳突然出现在我身旁。然后呢？这时我觉得很迟疑，我不知道他会怎样，看着我死掉吗？然后再遇到一个女人，告诉她在他生命中曾存在过的两个女人，一个叫蜜，一个叫小沫，一个他爱不起，一个他还没来得及仔细地爱。然后他会说什么？他会说，你让我想起了她们，想起了她们曾给我的感觉，爱上一个人的感觉。

    我为此沮丧不已。我希望的其实是格耳出现在我身边，然后把濒死的我抱在怀里，从此，从此了无生趣。忽然发现我对格耳也许是真的爱着，难过但无法舍弃。有一种感觉是这样的，如果太舒适太平静了，你会觉得乏味，于是很盼望一种疼。这种疼让你觉得生命的动荡，在动荡中可以有生的趣味和力量。对于疼痛，总是又爱又恨。

    当我再次见到格耳时，是在古籍图书馆的地下室里。我从阳光里走进去，觉得一切都暗得发黑。然后我看见格耳，他坐在椅子上看着我走进去，他的脸色严肃且落寞。我站在那里看着他，我们都一动没动，好像一动，这世界就变了，变得哪里和哪里都连接不上。我记得我说，如果我忘记，你也忘记吧。我记得格耳把脸转到一边，然后他慢慢站起来，把我搂在怀里。我还记得那里的空气飘荡着发霉的气味，他的嘴唇，带着烟草的味儿，柔软而湿润。

    而后，我们的日子就像所有的日子一样，平淡而客气，而格耳仍是在某一时候就突然不见了，不知去了哪里，有的时候会有一张纸条，写着去漠河，去三峡，去海南，等等一系列的地名。而有一天，这个人又以他一贯的态度消失在西藏稀薄的空气中，在南方梅雨的天气里，邮来一封信，没有信纸，只在信封后潦草地写着：离开，是不是很好的选择？

    格耳他们再回来时，都是被架回来的，然后躺在医院里昏睡。据说，这几个疯子徒步穿越唐古拉。格耳的衣服脏兮兮的，头发蓬乱而长。他的脸色发青，手冰凉。医生说他疲劳过度，有些营养不良。格耳挂着葡萄糖瓶熟睡，晨时的阳光透过窗照在他的脸上，他的脸色变得好看起来。我从没有见过格耳如此平静如此安详，他的样子就像一个无意闯祸的孩子，表情天真而无辜。

    格耳在医院醒过来时，是黄昏。他眯着眼睛看着我，好像不认得，他伸出手，摸了摸我的脸，他的手有些粗糙。他说，我们还活着吗？我说，是呀，你活得比我健康多了。然后他收回了手，说，我又遇到冷了。唐古拉山，冰冻的山，真冷，冷得好像要死了。格耳再也没看我，他说，西藏是个好地方，美丽而遥远，可是那又怎么样呢？我去那里又干什么呢？格耳的眼神古怪得很，他说，那种冷让我想起一个人。

    那种冷也让我想起一个人。一个能让我疼痛的人。

    当格耳逐渐健康起来的时候，春天就要过去了。江南的春末，天空上到处游荡着梧桐的种子。粉红的夹竹桃大片大片地开着，渲染着颓废的绚烂。夏天就要来了，一切就都不一样了，成熟而大气。而成熟之后的事便是坠落，落英满地，枝头却仍然灿烂。

    然后格耳不见了，在即将毕业的日子里，没有人知道他为了什么会不见，也没有人能预言，他将会在什么时候出现，很多人用一种奇怪的眼神看着我，校园里开始弥漫各种各样稀奇古怪的流言，然后我带着这些流言来到一个没有人认识我的北方城市，开始平静地生活，而这些故事终究将继续下去，成为每一届新生的必修之课，也许很多年后，他们将会成为一个美丽的传说，谁知道呢。

    只是我仍然会记得那个时候我们都喜欢里尔克，喜欢他的那一首“秋日”：是时候了，夏日曾经很盛大/把你的阴影落在日规上/让秋风刮过田野/谁这时没有房屋，就不必建筑/谁这时孤独，就永远孤独。

    张 园