烘豆茶

桑飞月

    去冬，杭州崇贤做客，遇见了烘豆茶。

    茶之缘，起于表妹。表妹大学毕业后，于杭州工作。公司里，被崇贤人家一马姓小伙子执着地喜欢上了，表妹见他倒也实诚，应了。姑姑高明，竟让我做近地使者，前去人家里访探，简直像个间谍。

    那天,一进门，便见茶几上搁着几盏烘豆茶，热腾腾的。其中一盏，貌似正朝我冒着气儿。坐下近观，但见茶水里沉浮着绿茶，芝麻……下面挤拥着一些青豆子，还有些许细“橘皮”——表妹说，那并不是橘皮，小马家屋侧种了棵树，树上结出的果子和橘子类似，但不能吃，是苦的，他们家专门用以泡茶喝。具体是什么，小马说他也想不起叫什么了。想必，它有着一个比较独特的江南小名吧，不在口边，在岁月泛黄的书页里，得去翻……

    烘豆茶，江浙地区一种传统的民间茶品。以烘青豆为主，配以芝麻、盐渍橘皮、丁香萝卜等。从这盏茶里，你可以看出，此地人家的古朴与勤劳，是多么的悠长！曾听别人说起，烘豆茶用的烘豆，做起来已是非常麻烦。十月里选毛豆，且必须是晚黄豆，以香粳豆为佳，还要嫩的。先将新鲜青豆在淡盐水中煮到半熟，捞出，沥干，然后盛在铁筛中，架在炭火上烘熏。马家楼边空地上，河岸边，都整齐地种着各色菜蔬，另外还有枇杷、石榴、橘子树……夏秋时节，便有青豆。马家奶奶便从这里采来，一枚一枚选好，开始煮、烘……

    马家四世同堂，父母勤劳能干，一里一外持着家。奶奶六十余岁了，头发花白，依然梳着两条精致的麻花辫，是旧时婆婆的打扮，但整体看起来素洁，利索。据表妹讲，奶奶是个闲不住的人，前院后院，楼上楼下，她每天都给拭擦的一尘不染。至于像烘青豆、做酱鸭、晒腊肉这些活，她更是当仁不让——这话不说我也看得出，那天中午的席上菜，均出自奶奶之手，味道好得不得了，尤其那个酱鸭，至今想起，仍是哈喇子乱流……

    除了父母和奶奶，他们家，还有一位“奶奶的妈妈”，九十二岁了，身强体健，耳聪目明……牙口也好，那天在席间，我看她鸡鸭鱼虾，几乎什么都能吃。吃罢饭，她便坐到一边，沏一杯烘豆茶，一小口一小口地呷着喝……那茶咸香，夹杂着一种橘皮的清爽气，若咬到青豆或芝麻，便又炸得满口生香，很有意思。据说这茶有提神通气、开胃健脾之功效。怪不得老太太那么健康，都是生活里渗出的好习俗促成的吧！

    马家临河而居，这是地地道道的江南水乡格局，河网密布，村子里家家都临河，家家有船只，只是很多人家的船已经不用了，挤扛着没在一边的河塘里，像个怀旧的码头。小马家的船还硬朗，摇着前面的机器，突突突突……门前走一遭，蓄着水的船舱里便挤满了鱼，够几天吃的了。此外，河边还有他们下的虾网，种的菱角、茭白，莲藕……想吃就去采。看来，是个古朴且殷实的人家！

    马家长辈都讲地道的杭州话，我虽也在附近居住多年，但顶多算个新移民，听不大懂，也不便制造太多麻烦。要不然，跟他们聊聊，定能听到很多茶里茶外的故事。不过，也不急，来日方长，喝罢烘豆茶的姑姑和姑父，已于前些日为他们订婚了，我有的是机会！