空缺全家福

老肖是基层文化馆的干事，这些年他经常做的积累，就是给乡村的大家庭拍摄全家福。年初一到年初五之间拍一张，过了正月十五再拍一张，有什么分别？
    过年那几天，在挂满腊肉的屋檐下，在老屋前面阔大清凉的院落里，在堂屋的祖先挂像前，祖父祖母领着成年儿女，及他们的孙辈们，济济一堂，露出久别重逢的笑颜。有些人家还有瘦小康健的老祖宗，穿戴好自己手缝的布衣布鞋，以看过八九十年人生风云的无喜无悲，专注地凝望着镜头。镜头里的人生链接是如此地完整，让人忆起乡村牢不可破的传统。在镜头里，每个人都新衣新衫，连空气都是香气扑鼻的，里面好像充斥着打年糕、蒸糕团、杀鸡炖肉的饱满气息，充斥着天伦之乐带来的热烈满足感。
    而团圆如干燥天的露水一样，很快就消逝，过了年，老肖再回到那拍过的15户人家，要求再拍一张全家福时，主人脸上出现了寥落的神情：孩子们都走了，怎么拍呢？
    老肖再次提出了那个看似“残忍”的建议：为外出打工和求学的人放上一张空凳子。
    空凳子被请了出来，放在留守主人的身侧，条件好些的人家，有简单的靠背椅，有的新婚家庭还买了成套的餐桌椅，也被搬出来放在场院里，条件差些的人家，只有可以成摞叠放的圆凳，更俭朴的人家，所有的凳子都是自己捡了人家不要的杂木包装箱，拆成大小不一的木条钉的。老肖感到惊异的是，当所有的空凳子摆出来后，不但是那些杂木小凳子们流露出他从未见过的落寞神情，连那些富裕人家摆出来的靠背椅子，只要上面没人坐着，也像老人们空落落的牙床一样，无一例外地显出辉煌之后的落寞。
    一般家庭只留下了老两口，周围摆满了空椅子，在乡村，最多的人家，有六位子女同时在外打工，少的也有两位，老肖说，前几年，留守的祖父母身边有孙子，还热闹些，这一两年，可能是因为城里的民工子弟学校陆续得到发展，也可能是父母嫌爷爷奶奶管不住孩子，很早就让才上一二年级的孩子去镇上住校，因此能填满一半空凳子的小孩子也不如从前那么多了。
    也有些分户单过的小家庭，年过完后，只剩下女主人带着孩子，老肖说这些人家，都得养一条忠诚的看家狗，不然，在这矮墙都跳得过马的院落里生活，周围都是野豁豁的平原，没有男主人在家，是够怕人的。也有少数家庭，女主人出去打工了，只剩男主人带着两个不到5岁的男孩生活，老肖说，这可不是明星带着儿子去拍几天《爸爸去哪儿》，两个懵懂未知世事的小孩子，穿着掉了纽扣的棉袄，天真地看了看老肖存下的照片，问他：“你会把我们的妈妈变出来吗？”“她看到这些照片就会回来了吗？”
    老肖看着他们的妈妈临走前细心缝好的夹棉椅垫，心下报以一声叹息。
    最让人揪心的，是那些一个人的全家福，周围都是空凳子，就主人一个人略带倔强地坐着，脸上交织着“我现在很好”，以及“谁也不可改变我的决定”的孤傲之色。女的，多半四十来岁，丈夫和孩子都出去打工了，留守的目的很简单：地不能荒着，娘家父母身体不好，也要隔三差五去照料。
    男的多半老了，女主人去世多年，老人家一个人看守祖屋，看守那些爷爷辈留下来的核桃树、银杏树，以及当年与老伴自己烧窑盖起的红砖大瓦房。为什么不去城里住？老人说，他不想在几个儿子家轮着吃派饭，“好像一个老废物。”老人挽起袖子，露出小臂上鼓突的肌肉，给我们表演了一下他玩大石锁的本事，只听的风呼呼作响，石锁被他玩得溜圆。老人歇下手，喘匀气，对老肖说，我在，儿孙们不管走多远，春节还是会回来祭祖的，家族的根还在；我不在这儿了，家就散了。
    这是一名孤独的老英雄，68岁，穿着自己手缝的布褂子，一双黄胶鞋，他凛然坐于一堆空凳子当中，不肯屈服于孤独和软弱。他是落寞的老乡村的脊梁。
    老肖是基层文化馆的干事，这些年他经常做的积累，就是给乡村的大家庭拍摄全家福。年初一到年初五之间拍一张，过了正月十五再拍一张，有什么分别？
    过年那几天，在挂满腊肉的屋檐下，在老屋前面阔大清凉的院落里，在堂屋的祖先挂像前，祖父祖母领着成年儿女，及他们的孙辈们，济济一堂，露出久别重逢的笑颜。有些人家还有瘦小康健的老祖宗，穿戴好自己手缝的布衣布鞋，以看过八九十年人生风云的无喜无悲，专注地凝望着镜头。镜头里的人生链接是如此地完整，让人忆起乡村牢不可破的传统。在镜头里，每个人都新衣新衫，连空气都是香气扑鼻的，里面好像充斥着打年糕、蒸糕团、杀鸡炖肉的饱满气息，充斥着天伦之乐带来的热烈满足感。
    而团圆如干燥天的露水一样，很快就消逝，过了年，老肖再回到那拍过的15户人家，要求再拍一张全家福时，主人脸上出现了寥落的神情：孩子们都走了，怎么拍呢？
    老肖再次提出了那个看似“残忍”的建议：为外出打工和求学的人放上一张空凳子。
    空凳子被请了出来，放在留守主人的身侧，条件好些的人家，有简单的靠背椅，有的新婚家庭还买了成套的餐桌椅，也被搬出来放在场院里，条件差些的人家，只有可以成摞叠放的圆凳，更俭朴的人家，所有的凳子都是自己捡了人家不要的杂木包装箱，拆成大小不一的木条钉的。老肖感到惊异的是，当所有的空凳子摆出来后，不但是那些杂木小凳子们流露出他从未见过的落寞神情，连那些富裕人家摆出来的靠背椅子，只要上面没人坐着，也像老人们空落落的牙床一样，无一例外地显出辉煌之后的落寞。
    一般家庭只留下了老两口，周围摆满了空椅子，在乡村，最多的人家，有六位子女同时在外打工，少的也有两位，老肖说，前几年，留守的祖父母身边有孙子，还热闹些，这一两年，可能是因为城里的民工子弟学校陆续得到发展，也可能是父母嫌爷爷奶奶管不住孩子，很早就让才上一二年级的孩子去镇上住校，因此能填满一半空凳子的小孩子也不如从前那么多了。
    也有些分户单过的小家庭，年过完后，只剩下女主人带着孩子，老肖说这些人家，都得养一条忠诚的看家狗，不然，在这矮墙都跳得过马的院落里生活，周围都是野豁豁的平原，没有男主人在家，是够怕人的。也有少数家庭，女主人出去打工了，只剩男主人带着两个不到5岁的男孩生活，老肖说，这可不是明星带着儿子去拍几天《爸爸去哪儿》，两个懵懂未知世事的小孩子，穿着掉了纽扣的棉袄，天真地看了看老肖存下的照片，问他：“你会把我们的妈妈变出来吗？”“她看到这些照片就会回来了吗？”
    老肖看着他们的妈妈临走前细心缝好的夹棉椅垫，心下报以一声叹息。
    最让人揪心的，是那些一个人的全家福，周围都是空凳子，就主人一个人略带倔强地坐着，脸上交织着“我现在很好”，以及“谁也不可改变我的决定”的孤傲之色。女的，多半四十来岁，丈夫和孩子都出去打工了，留守的目的很简单：地不能荒着，娘家父母身体不好，也要隔三差五去照料。
    男的多半老了，女主人去世多年，老人家一个人看守祖屋，看守那些爷爷辈留下来的核桃树、银杏树，以及当年与老伴自己烧窑盖起的红砖大瓦房。为什么不去城里住？老人说，他不想在几个儿子家轮着吃派饭，“好像一个老废物。”老人挽起袖子，露出小臂上鼓突的肌肉，给我们表演了一下他玩大石锁的本事，只听的风呼呼作响，石锁被他玩得溜圆。老人歇下手，喘匀气，对老肖说，我在，儿孙们不管走多远，春节还是会回来祭祖的，家族的根还在；我不在这儿了，家就散了。