一线乡愁

杨守松
    少小离家，一年一年匆匆过去，时间把黑发一根一根拔去，把白发一根根栽上，栽满了它就不知道去了哪儿。
    椿萱相继不在，乡愁渐渐远去。
    好几年不回家了。家乡的亲友过来，听一句乡音，心中便泛起一点涟漪，而后随风散去。可是过年就不一样了。去父母的墓前烧纸，依然忍不住泪花盈盈。日子越来越好，乡愁浓浓淡淡。再富丽的菜肴，依然不敌家乡风味尤其是儿时的记忆。大姐知道我的心思，见了我就静悄悄去和糯米粉，搓实心圆子。又吃又带，大过年，每天早上吃这个；面包无论怎么精美，也吊不起我的胃口。
    乡愁是埋藏在心头的一根暗线。
    年初二，闲坐电脑前，忽有朋友发了老家的照片过来。土黄色的墙体，烟囱，菜园，小小的四合院，灶头和栅栏，还有厕所和猪圈……
    这就是家,苏北农村的家。
    “虽然穷，但是很温暖。”  
    朋友从来不写文章，这么说，真的很温暖。
    乡愁泛滥，赶紧写几句。
    也真是，过年了，怎么就没有一点过年的气氛呢？现在过年好像就是看春晚。春晚已经看够了，再不会有什么兴奋点，倒是遥远的记忆越来越近。
    儿时过年是最为辉煌隆重的节日。除夕晚上蹲在锅门口，不仅暖和，也是眼巴巴地等着妈妈抓一把猪油渣给我吃，那个香是一辈子也忘不了的。而后拿了一两百块钱去赌，赌到深更半夜也还是这么多。然后真真假假睡一会，天还乌漆麻黑就爬起来，去土地庙烧香。回家就吃实心的大圆子，大到一个就把“二碗”盛满了！蘸了白砂糖吃，开心啊，高兴啊！然后就一家一家去磕头拜年：一把花生瓜子、一粒水果糖就是磕头的回报……
    “从小到大，喜欢的东西就这么经久不衰！”
    朋友说到我心里，牵动了乡愁那根线。
    那时候的家，家家都是草屋泥墙，砖瓦非常稀罕。记得我出生的那个“圩子”，十几户人家，只有一家是瓦屋。到了本世纪初，最穷最苦的一家也是砖墙瓦盖了，可是老人累死病死，儿女外出打工。人去屋空，偌大的瓦屋只住着一群老鼠和几只壁虎……
    已经在昆山安家了，可是对那个穷家还是如此看重，所有的细节都是那么温暖，那么温馨。
    风筝飞上天，飞得再高再远，总还有一根线牵着，就如千千万万的游子，你在这头，我在那头，即便远去千里万里，哪怕日子富丽红火，总有一线乡愁埋在心里，扯不断，理还乱……