寻访杰克伦敦

王仲安 早春时节，旧金山湾区以北的索诺玛乡间，那些迷人的连绵起伏的小山丘，已现出一抹淡淡新绿。山谷间，酒庄林立葡萄园遍野，如梦似画，令人沉醉。 然而此行更让我神往的，乃是寻访一个人，一位曾经周游世界却归隐农庄的水手。 驶入小镇格兰埃仑(Glen Ellen)，挂有他大名的旧式杂货铺即映入眼帘。再经过以他命名的客栈、酒馆、理发店和乡村小道，终于来到杰克伦敦州立公园，也即他的生前居所。假如没有他那些举世名著、超凡经历和迷一般的离世故事，这里，与索诺玛其他酒庄似乎无甚差别。 1903年，杰克伦敦写下经典之作《野性的呼唤》，此后又推出《白牙》。狼性里的勇气与坚韧，逆境中求生存特质，令他着迷，以至于将自己的梦幻豪宅称作“狼居”。Wolf House历时四年建成，共4层楼9座壁炉26个房间面积达15000平方英尺，据说外观有如一座巨型“森林小屋”。 之所以据说，是因为狼居已不复存在。如今我见到的，只剩下断垣残壁，阴沉凝重的石块上布满浓厚青苔，孤寂地矗立于茂森的红杉林间。1913年夏，就在杰克夫妇准备迁入前夕，一场可疑大火将它焚毁。火势强大却无近水可救，现场众人或流泪或悲憾，唯独杰克一言不发，默默看着自己的梦想化为灰烬。“火灾摧毁了杰克内心某种东西，他似乎从未由这场悲剧式的损失中恢复过来。”太太夏蜜安如此写道。 坊间通常认为，杰克伦敦死于自杀，一如他在自传体小说《马丁伊登》所预言，成名后，看穿了人性的虚伪和资本主义社会的残酷无情，才毅然结束自己的生命。但是农庄所见所闻，却向我描绘出一位热爱生活，对未来充满期望的乐观主义者。 杰克伦敦亲昵地称其1400英亩土地“丽人牧场”，Beauty Ranch集山峦、草甸、森林、湖泊与葡萄园为一体。他每日早起写作，然后骑马巡视，于山岗上眺望索诺玛美轮美奂的月亮谷。不仅如此他还狂攻耕作技术，以期发展低成本有机农业，造福下层阶级。 葡萄园附近有一片桉树林，当年，杰克认为这种树生长快经济价值高，殊不知桉树需水量大对生态也有隐患。项目失败后，他将热情转向养殖。农庄的牲口棚前长着肥硕的仙人掌，这种加利福尼亚寻常植物，却用栅栏小心围着。这也是杰克的实验田，他打算培植一种无刺仙人掌供牛群食用，结果既费水刺儿也照长。他亲手设计的“猪宫”更令我忍俊不禁，那是个类似现代动物园的环型建筑，每窝猪拥有独套卧室、庭院与餐厅。如此，那些杜洛克良种猪就不会感染霍乱了…… 若不是健康缘由，见多识广精力充沛的杰克，兴许会有更多奇思异想。可惜早年在阿拉斯加淘金所受困苦，及后来航行南太平洋带回的疾病，让他饱受尿毒症和急性肾绞痛的折磨。1916年11月22日，杰克伦敦悴逝，年仅40。官方文件表明他死于吗啡过量，为意外事故。 站在杰克伦敦墓前，我不胜嘘唏，没有墓碑，简陋得只在地面摆上一石，一块建造狼居时淘汰下来的大石头，上面同样爬满了厚厚的青苔，仅此而已。 杰克伦敦曾说：“宁为灰烬不作飞尘”，“人的功能是生活而不是存在”。尽管英年早逝，他燃烧过他生活过，此生应无憾！